一つ疑問があるのは、確か、今年は創業三百年だったはずです。アメリカ独立より古いわけだ。

　当然、江戸時代です。冷凍保存のない時代に、「赤福」を旅の人が持ち歩いた──ということは、「赤福」って、なにか特別なものがあるのではないかってことですね。「赤福」にアタった人って、聞いたたことがないもの。

　それはともかく、あれ、（冷凍赤福）として売れば、問題なかったのだ。文明開化の世の中に少し合わせないから、諸悪のもとみたいに罵倒される。

当初は、砂糖が貴重品であったために塩味の餡であった。1727年、江戸幕府の8代将軍、徳川吉宗が砂糖の原料となるサトウキビの栽培を奨励し、砂糖の生産高が増えたことから、赤福も次第に黒砂糖餡を使うようになった。

1911年（明治44年）、昭憲皇太后（明治天皇の皇后）が神宮参拝の折、赤福餅を注文した。赤福は、甘みと灰汁の強い黒砂糖餡では、「皇后陛下のお口に合わないのではないか」と案じ、白砂糖餡の特製品を献上した結果、無事好評を博したという。この結果、一般販売にも白砂糖餡を使うようになり、現行の赤福餅が完成した。

　谷崎潤一郎の短編『刺青』は、次のような書き出しで始まる。

「其れはまだ人々が『愚』と云ふ貴い徳を持つて居て、世の中が今のように激しく軋み合はない時分であった」

　私は愚か者であるから、正義が行なわれる世より、軋み合わない世の中の方が暮らしやすいと感じる。

それはまだ人々が「愚」と云う貴い徳を持って居て、世の中が今のように激しく軋み合わない時分であった。殿様や若旦那の長閑な顔が曇らぬように、御殿女中や華魁の笑いの種が尽きぬようにと、饒舌を売るお茶坊主だの幇間だのと云う職業が、立派に存在して行けた程、世間がのんびりして居た時分であった。女定九郎、女自雷也、女鳴神、──当時の芝居でも草双紙でも、すべて美しい者は強者であり、醜い者は弱者であった。誰も彼も挙って美しからんと努めた揚句は、天稟の体へ絵の具を注ぎ込む迄になった。芳烈な、絢爛な、線と色とがその頃の人々の肌に躍った。

馬道を通うお客は、見事な刺青のある駕籠舁（かごかき）を選んで乗った。吉原、辰巳の女も美しい刺青の男に惚れた。博徒、鳶の者はもとより、町人から稀には侍なども入墨をした。時々両国で催される刺青会では参会者おのおの肌を叩いて、互に奇抜な意匠を誇り合い、評しあった。

清吉と云う若い刺青師の腕ききがあった。浅草のちゃり文、松島町の奴平、こんこん次郎などにも劣らぬ名手であると持て嚇されて、何十人の人の肌は、彼の絵筆の下に胱地となって拡げられた。刺青会で好評を博す刺青の多くは彼の手になったものであった。達磨金はぼかし刺が得意と云われ、唐草権太は朱刺の名手と讃えられ、清吉は又奇警な構図と妖艶な線とで名を知られた。

もと豊国国貞の風を慕って、浮世絵師の渡世をして居ただけに、刺青師に堕落してからの清吉にもさすが画工らしい良心と、鋭感とが残って居た。彼の心を惹きつける程の皮膚と骨組みとを持つ人でなければ、彼の刺青を購う訳には行かなかった。たまたま描いて貰えるとしても、一切の構図と費用とを彼の望むがままにして、その上堪え難い針先の苦痛を、一と月も二た月もこらえねばならなかった。

　夜中、パリの宿でポカッと眠が覚めた。のどが焼けるようだ。水、水……。だが私の部屋には水がなかった──。長期滞在用の安宿だから、水のボトルなど置いてない。部屋にはビデがあるが我も日本男子、渇してもビデの水は飲まない。

小さい洗面器の上に、小さい蛇口がある。

　三十年ほど前の話だが、当時のパリでも8区の水は「飲めない」が常識だった。

ここは8区である。

　しかしサハラ砂漠横断中の旅人のように、のどが渇いていた。構うもんか、いてまえ！私は蛇口をひねり、口をつけてゴクゴク飲んだ。矢でも鉄砲でも持って来いと気迫をこめ、腹いっぱい飲んだ。最後に鞄から正露丸を出して二粒放り込み、再びぐっすり寝た。

翌朝、パリの秋の空もが気分も爽快だった。前夜生牡蠣何ダースかでヴィラージュを痛飲し、深夜に酔い覚めの8区水を飲んだことなど、すっかり忘れていた。

　私はそういうことをする野蛮な男だから、食品偽装事件に関しても偏頗な見方をしているかもしれない。

少し割り引いて聞いていただきたい。

　いまの日本には水道局を信用せず、歯を磨くにもボトルの水を使う人が大勢いるらしい。そういう過度の清潔好き人種、いわゆる癇症病みと、私は趣味を異にする者である。食品偽装を怒らない。

300年の歴史を誇る「赤福」の創業時は、谷崎描くところの“人々が「愚」と云う貴い徳を持って居て”の時代ではありませんか！？

　だとしたら、「愚直なまでの誠実さ」でもって「赤福」の創業者たちは、菓子造りに勤しんでおられたのではないでしょうか？

　法務省は、この七日に三人の死刑囚の刑を執行した、と発表した。・・・

　各紙の取り上げ方をみると、おおむね、従来の死刑執行の閉鎖性や密室性を排し、情報公開の方向に沿った処置であるとの見方が示されている。

　そんな中、毎日が、死刑反対論を意識した紙面づくりを展開したのが目立った。・・・

　先進諸国では、日本と米国だけが死刑を残している、といい、その米国でも死刑判決数や執行数は減少傾向にあると紹介。「国際社会で死刑反対の動きは一層強まっている。一方、日本では世論調査を行うと存続論が多い。内閣府の世論調査結果では死刑存続を認める意見が初めて8割を超えた」と、あたかも日本が特異であるかのような書きっぷりである。

・・・

「命をもって償う」ことしかできない罪がある。そう考えることは「道徳」の範疇かもしれない。しかし、道徳をないがしろにしてきたことが、今日の日本社会の退廃を生んできたのではないか。（翼）

ぼくは大マスコミと呼ばれるものを、まったく信用していない。大新聞は飛ばし読み、というか、小情報をひろうだけである。本の広告とかね。

　これだけ騙され続けている日本の民衆が、テレビのワイドショーなるものに動かされ、煽られているのを観察していると、戦時中と同じだ、と思う。・・・

本音を申せば：「赤福」とサンマ

「船場吉兆」などをめぐる問題で、「赤福」の影が薄くなってしまった。

「赤福」事件で、連日、特徴のあるあの包み紙をテレビで見せられているうちに、ぼくは食べたくて仕方なくなった。まるで、うまそうな何かを、CMで一日に何回も見せられた時のようだ。

　ぼくは──もとはといえば、和菓子屋の息子である。

　だから、というか、しかるに、というべきか、甘い物には全く興味がなかった。洋菓子（スイーツ、ですか）は少し興味があるが、和菓子は完全に×である。

　そういう気の毒な男が、疲れた時に、ちょっと食べてみたいな、と思う和菓子の一つに「赤福」があった。

　あれ、和菓子というんですかね。

有名だし、関西、名古屋あたりの駅だったら、どこにでもあったので、（和菓子）という、なにやら近づきがたい存在には思えない。

　お伊勢参りに行っているから、ぼくは本店も知っているのだ。店に向って、右側で、旅の人、というか、大衆が、もぐもぐ食べている。

　もっとも、昔から好きだったわけじゃない。だいいち、知らなかった。三十ぐらいまでは。

　結婚という、いま、あまり若い人がしたがらないコトをした結果、知ったのが「赤福」である。

　妻というか、いま風に書くとパートナーかどっちでもいいけど、

女性の両親が西の方の出身だったので、「赤福」を買うようになった。

妻の父親が、特に好きだったのである。

　大阪でも、名古屋でもいいが、帰りにお土産を買おう、という時、駅で赤福を買う。いくつかサイズがあるから、カバンの空き具合によって、どうにでもなる。まあ、あまりデカいのは買わなかったような気がする。

　それでも、ぼくは、そうは食べない。モチにして、三つか、四つ、そんなものです。もちろん、家にてから、家族が頂くついでに食べる。

　あれは、アンが甘くないから良いのである。今だったら、二つも食べればいいか。

一つ疑問があるのは、確か、今年は創業三百年だったはずです。アメリカ独立より古いわけだ。

　当然、江戸時代です。冷凍保存のない時代に、「赤福」を旅の人が持ち歩いた

ということは、「赤福」って、なにか特別なものがあるのではないかってことですね。「赤福」にアタった人って、聞いたたことがないもの。

　それはともかく、あれ、（冷凍赤福）として売れば、問題なかったのだ。文明開化の世の中に少し合わせないから、諸悪のもとみたいに罵倒される。

たしかに西の方へ行くと、どこの駅へ行っても、「赤福」を売っているでしょ。フシギな気がしたものね。各地に工場があるとは思えなかったし。

　まあ、和菓子屋をやっていると、隙を見せられないのだ。あることないこと、じゃなくて、ないことないことを言われる。

　──というような話を妻としていたら、親戚の人が、地方都市でアンコロモチの一種を買ってきてくれた。

　ほんの少しだが、これがうまかった。要するにアンコロモチそのものなのだが。

　本当をいえば、「赤福」って、駄菓子との中間なのですよ。えらいのは、お伊勢様というバックグラウンドの利用と、創業三百年の歴史である。

　京都あたりの老舗は応仁の乱以後の店じゃないか、と嗤うかも知れないが、三百年つづけるって、なみのことじゃないですよ。今の東京じゃ、（六十年の老舗）なんて言っていて、それは（戦後）ってことでしょうが。・・・・・・

　そもそもの発端になった苫小牧・ミートホープ社事件でも、私は言いたい。今もし日本中に昔のように肉屋があり、オッサンが肉を自分で切りオバサンが店先でコロッケを揚げていたら、オッサンはとっくに「おい、このミンチ、おかしいぞ」と、気付いていたことだろう。

　いま牛肉は、大食内処理会社からスーパーに届いて、シロウトの消費者へ直接渡る。トレイに載せラップをかけた肉を主婦は手に取り、値段を見て、老練な主婦なら中身をちょっと透かし見てから、黙ってレジへ持っていく。

重箱の隅の隅をほじくる話

　中問段階の業者は淘汰された。そのぶん肉は安くなった。だが何かを得た人は、得た物と交換に、きっと何かを失う。昔から世の鉄則である。

　日本の流通を変えてしまったのは主婦の責任だとは言わない。だが町の肉屋が無くなるとき、あなたたちは一度でも抗議の声を上げたか？スーパーができる、地下に駐車場がある。

便利だ清潔だ安いわよと、店を畳んで町を去る肉屋を、見送りもしなかったじゃないか。肉屋が親から子に受け継いできた技術とコツと肉の質を見る眼力は、日本社会から「無用の長物」と宣告された。海外旅行する人は、ちょっと観察してごらん。今も肉は肉屋、魚は魚屋で買ってる国が、世界にはいっぱいあるよ。

　トドメを刺す形で登場したのが、御存じ横浜名物、シウマイの崎陽軒である。

シウマイの成分表示の順番が間違っていたというのだから、重箱の隅の隅をほじくる話だ。しかも崎陽軒の自己申告だというではないか。

　五番目に表示すべき帆立貝柱を、二番目にしていたのが悪い、JAS法は、原材料を重量順に表示せよと定めているというんだが、あまりの些事、お相手をしていられない。「読売」（11月29日）は、「信用していたのに残念」「小さい頃から食べていたのに」と、女性の「怒りの声」を載せている。シウマイの成分表示がそんなに大事件ですか。

　シウマイを信じ学校の先生を信じるのは、子供のすることである。おとなはシウマイどころか福田にも小沢にも、また「交通事故やったので示談金を振り込んで」と電話してくる「孫」すらも、無条件では信じない。疑うことこそ、おとなである証明なのたから。